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Durante los afios en que la poblacion originaria de Patagonia habia sido detenida en
campos de concentracidn por el ejército argentino y luego, cuando éstos fueron levantados
a fines del siglo XIX, comienza para los mapuches y tehuelches de la region una etapa de
reestructuracion familiar, grupal y politica. En esta ponencia me detendré en estos afios
del "regreso™ desde los recuerdos y olvidos de la memoria social. Los procesos de
memoria no sélo reponen imagenes del pasado impensables en las narrativas dominantes
sino que, sobre todo, inscriben experiencias, conexiones entre experiencias y sentidos de
la historia en marcos de interpretacion alternativos. Las memorias constituidas
socialmente en contextos de desplazamiento y que, al mismo tiempo, describen estas
marchas de regreso, seran el tema central del trabajo, para pensar especificamente la
dominacidn / subordinacion desde las articulaciones pasado / presente.

La memoria / olvido de un tiempo intersticial

Antes de introducirnos en los sentidos que adquieren ciertos eventos del pasado en la
memoria social de las familias mapuche y tehuelche, me detendré brevemente en el
contexto historico en el que se enmarcan estos acontecimientos. Con este fin, presento a
continuacion algunas de las referencias que, en distintas fuentes éditas, han hecho
exploradores, militares, funcionarios estatales y misioneros sobre estos afios intersticiales,
de 1885 a 1900 aproximadamente. Las campafas militares del ejército argentino contra la
poblacion indigena de Patagonia comienzan a fines de 1878 y oficialmente culminan al
iniciarse el afio 1885. Durante ese periodo se instituyeron los “lugares de presidio”
ubicados estratégicamente en distintos sitios de la region. Algunos de estos sitios siguieron
funcionando como campos de concentracion varios afios después de finalizadas las
campainias.

En este trabajo me centraré espacialmente en las trayectorias de los grupos familiares
denominados manzaneros, cuyas relaciones y alianzas abarcaban un territorio que
actualmente se extiende desde Neuquén hasta la provincia de Chubut. Con foco en esta
ultima region, el analisis se centra temporalmente en el periodo abarcado entre el fin de las
campafas militares y el ordenamiento de las relocalizaciones de los grupos indigenas que
actualmente viven en el noroeste de Chubut.

! En: Golluscio, Lucia 2006. El Pueblo Mapuche: Poéticas de pertenencia y devenir, Buenos Aires:
Editorial Biblos, pag. 181



Cuando la expedicién de John Daniel Evans sale desde la colonia galesa de Trelew en
1884, se encuentran a mitad del desierto con el comandante Roa. Este regresaba de
enfrentarse sin éxito con la gente de Inacayal y Foyel, pero trayendo con él varios indigenas
prisioneros que serian enviados a Valcheta. En ese momento, el comandante asegurd que
“el desierto estaba limpio de indios” aunque no todavia las zonas mas boscosas.

Finalmente, y después que los grupos de Foyel e Inacayal fueran sometidos en combate ese
mismo afio, el territorio chubutense podia comenzar a ser explorado y conocido por los
colonos. En su informe sobre la exploracién de 1886 por el Rio Chubut, el gobernador Luis
Fontana comenta que este territorio de Sayhueque (es decir, territorio manzanero) ya no €s
habitado por indigenas, encontrandose alli sélo algunos fogones aislados y abandonados,
toldos y lanzas rotas, esqueletos de hombres y caballos.

Mientras Fontana recorre Chubut junto con los expedicionarios galeses, la gente de
Sayhueque y de Nancuche (también del grupo de relaciones de Las Manzanas) se encuentra
concentrada en Chinchinales. En este campo de concentracion habia para 1886 mas de 2000
indigenas prisioneros. De acuerdo con los recuerdos de la memoria oral, los abuelos y
abuelas de los actuales habitantes indigenas del noroeste de Chubut habian sido llevados
después de las campafias a Valcheta o a Chinchinales. Y los relatos de hambre, de violencia
y/o de temor a ser separados de sus familiares (sobre todos de sus hijos menores) se
localizan en ambos sitios indistintamente. Asi como el por entonces obispo Giovanni
Cagliero cuenta que estando en Chinchinales se le habia comunicado a Sayhueque la orden
de traslado de 80 personas de sus familias hacia Mendoza, los relatos orales recuerdan
cuando las mujeres escondian a sus nifios debajo de sus faldas para que no fueran llevados
hacia otros lugares.

Algunos fueron llevados a unos cuarteles en Buenos Aires, donde trabajaron como
esclavos, custodiados por el ejército. Si bien no me detendré aqui en estas narrativas de la
memoria —ya trabajadas en otros lugares (ver Delrio 2005, 2006, Ramos 2005, 2009)--,
subrayo sélo dos cuestiones que seran parte del contexto en el que se inician los hechos
tratados aqui. Por un lado, estos sitios son campos custodiados (Valcheta estaba
alambrado), donde “pilas de muertos eran enterrados”, donde se pasaba mucho hambre,
donde se esperaba el traslado como mano de obra esclava hacia distintos puntos del pais.
Por el otro, el funcionamiento de estos sitios duro varios afios. Oficialmente el fin de estas
concentraciones -las “raciones para indios” como se conocia a dicho rubro- fueron
levantados por problemas presupuestarios hacia 1890. Y segun los relatos de Evans, por
ejemplo, sabemos que para 1888 Valcheta todavia funcionaba como un campo de
concentracion.

Hacia 1892, el padre salesiano Bonacina da cuenta de los principales caciques desde su
estadia en Rawson. La gente de Sayhueque, Sacamata, Pichalao y Nancuche viven
desparramados entre el Rio Chubut, Limay y Rio Negro, y la mayor parte todavia se
encuentra en los alrededores de Valcheta (Cayetano Bruno 1992). La gente de Nancuche se
encontraria aun para entonces por la zona de Comallo o quizas algunos de ellos por Choele
Choel.



En el boletin salesiano donde se publican en 1896 las cronicas de las caravanas de
misioneros, el padre Vacchina cuenta que al proseguir la marcha remontando el rio Tecka,
el gobernador Tello que los acompafiaba entro6 en la tolderia de Prane. Una de las nifias que
alli estaba tejiendo se llamaba Cecilia y cuenta que habia estado en Chinchinales.

En las cronicas de su viaje por la Patagonia, realizado en 1896, Henry de la Vaulx (2008)
también describe este nuevo paisaje social. Cruzandose con las exploraciones del Museo de
la Plata, el conde detalla su propia busqueda de enterratorios indigenas para aumentar las
colecciones de los museos franceses; empresa por la cual habia ya cimentado una “mala
fama en la regién”. En una ocasion, un indio le habia comentado que encontraria “miles” de
huesos “en el sur, por el lado del valle de Valcheta” (de la Vaulx op.cit: 26). Por la fecha de
su viaje, no sélo se encuentra con la gente de Sayhueque en peregrinaje hacia el sur, sino
que, a pesar de su poco interés en transcribir los relatos, deja un testimonio de los
sentimientos nostalgicos que en aquellos afios compartian personas pertenecientes a
distintos grupos indigenas. En los alrededores de Conesa, se encuentra con dos mujeres de
la “tribu de Catriel” que “extrafiaban el tiempo en que pasaban sus dias a caballo y en que
(...) combatian para defender los vastos territorios de su respetado jefe”. Ellas contaban que
los cristianos los echaron de su tierra, capturaron y mataron a su jefe. La isla de Chole
Choel, encarna uno de los escenarios de “desolacion y desamparo”, donde es posible ver las
marmitas y cacerolas tiradas por todas partes entre los ranchos abandonados. Alli se
encuentra con Namuncura quien también le cuenta los afios de resistencia y sometimiento.
Segun la lectura de De la Vaulx:

“Asi es como el otrora rey de la pampa vive en la pobreza. A veces, sentado en el
umbral de su rancho, pierde su mirada triste en la inmensidad y murmura ‘La pampa
era mia’” (op.cit: 44).

Finalmente, en las cercanias de Rio Chico, lo recibe Sayhueque quien lo invita a un gran
discurso (“largos discursos que cada dia duraran mas de una hora”) sobre sus andanzas y
las de sus antepasados.

“Al recordar su gloria pasada, el pobre cacique me dira de la tristeza que siente al
verse despojado de su territorio (Las Manzanas)” (op.cit.: 84).

En este contexto se enmarcan los relatos que aqui describimos. Desde 1885 hasta
aproximadamente fines de la década de 1890, las familias han sido dispersadas, la
organizacion y la relacionalidad® desestructurada. Pero, aun en este contexto de crisis, los
procesos de memoria y olvido de los grupos sometidos reconstruyen la historia subrayando
la agencia indigena y la reestructuracion de los vinculos. De acuerdo con Melion y Kiichler
(1991), los contextos de crisis y conflictos suelen ser los momentos en los que la memoria

2 Entiendo aqui “relacionalidad” como el podo particular en que se constituyen y definen los
vinculos y los lazos de pertenencia (Carsten 2000). En estas formas de relacion no s6lo se ponen en
cuestion las definiciones tradicionales de parentesco basadas en la consanguineidad, sino también
los modos de entender naturaleza y sociedad. La relacionalidad mapuche-tehuelche incluye vinculos
con los ancestros y con los no humanos.



social trabaja mas creativa y arduamente en la creacion de modos alternativos de
transmisién de imagenes compartidas.

En procesos judiciales de hoy en dia, algunos abogados con el objeto de deslegitimar la
ancestralidad y la ocupacion y presencia de las familias mapuche-tehuelche en la region,
afirman, por ejemplo, que el grupo de familias de Prane o de Sayhueque llegaron
tardiamente al territorio de Chubut, o alegan que la gente de Nancuche antes de llegar a
Chubut habia habitado las tierras de Comallo®. Este discurso es posible en el presente al ser
uno de los resultados de la imposicion hegemdnica de una historia en la que se ha ignorado
precisamente este tiempo intersticial. Sin embargo, estos afios ambivalentes de dispersion y
de reencuentro, de sometimiento y de agencia, de tristeza y de reestructuracién, olvidados
en las periodizaciones oficiales, constituyen el contexto temporal donde se anclan los
principales sentidos historicos que la memoria social opt6 por resguardar y retransmitir.

La historia sobre la que nos detendremos en este trabajo es sobre los largos peregrinajes en
busqueda de los “parientes” o familias conocidas. Esta comienza parcialmente cuando
algunos prisioneros indigenas logran escapar de los campos en funcionamiento, pero se
volvera una experiencia generalizada cuando éstos se levantan hacia fines de la década de
1890. Estos afios de dispersion, desestructuracion, desaparicion de familiares y hambre es
simultdneamente la historia del reencuentro y la conformacién de nuevos grupos de
pertenencia. Y lo que mas nos importa destacar aqui: son estos afios los que la memoria
social ha seleccionado y resguardado en imagenes precisas y detalladas. Este archivo,
Ilamado regionalmente “las historias tristes” es el corpus de analisis que trabajaremos aqui.

La entextualizacion de ““las historias tristes”

La entextualizacion es entendida por Bauman y Briggs (1990) como los procesos a partir de
los cuales se transforma una produccién linguistica en una unidad--el texto--, que puede ser
extraida de su situacion de interaccion y analizarse como un discurso que se presenta a si
mismo como “descontextualizable”. El analisis de los discursos como practicas sociales
implica que los textos tanto se sitGan en un determinado contexto como pueden adquirir
autonomia resguardando la precision y el detalle de sus imagenes de sus usos coyunturales.

En el marco de esta perspectiva, entiendo los archivos de la memoria social como un
reservorio de piezas artisticas parcialmente autonomas --ni completamente estructurantes ni
completamente estructuradas por el entendimiento presente del pasado (Kohn 2002). El arte
mantiene una cierta autonomia, entonces, tanto del presente como de las relaciones
politicas, y es por que, paraddjicamente, adquiere fuerza politica en el presente. Como
Richard Wolin (1994) explica, Benjamin intentdé mostrar cémo trabajos de arte genuino
desplegaron una post-historia o0 después-de-vida autbnoma, tal que sus verdades se negaron
a perderse o debilitarse en su propia o sucesivas épocas, demandando interpretacion critica
con cada nueva generacién. En pocas palabras, consideramos que ciertos textos poéticos
sobre el pasado (historias) adquirieron con el tiempo la particularidad de no ser reductibles

3 Estos datos histéricos, tomados fuera del contexto de la larga duracion, suelen ser utilizados para
negar la preexistencia indigena en las tierras que actualmente son reclamadas por las familias
mapuche y tehuelche.



a los sentidos que las personas hacen de ellos en diferentes contextos y, en consecuencia, de
inspirar nuevos significados en distintas generaciones.

Esta perspectiva, con su énfasis sobre el potencial trascendente y poético que adquieren
algunas historias o relatos del pasado, entiende que estos textos también transmiten
imagenes no discursivas sobre “lo que realmente sucedi6” (Rappaport 1990, Kohn 2002).
Son estas imagenes las que suelen albergar con precision las emociones, los conocimientos
y las experiencias del pasado, permitiendo su reinterpretacion sin anular nunca
completamente sus conexiones basicas con el pasado (Kohn op.cit.).

En este sentido, las entextualizaciones —en tanto presuposicion y actualizacion de textos
“autonomos”-- son frecuentemente reutilizadas en nuevos contextos como sefiales que
reenvian la interpretacion presente a su propia historia de transmisién. Las que aqui
denominamos como las “historias tristes” agrupan distintos textos discretos y reconocidos
entre gran parte de las familias mapuche y tehuelche. Cada vez que son narradas, estas
piezas de historia —que aun hoy conservan las huellas de sus usos—actualizan la escena
original de su recepcion, y a veces incluso, sélo esta escena.

“Porque mi abuela fue... se escapd de una... a donde... no sé de addnde es que vino...
iQué! sabia conversar y sabia llorar mi abuelita, yo sabia poner atencidn. Mi abuela
lloraba cuando se acordaba. Lo llevaron, ella se escap6 de ahi... Ahi salvé mi madre,
salvaron mi madre...” (Cushamen 2003).

Asi, por ejemplo, estuvimos hablando con Marcelina Yanquel* sobre las “historias tristes”
sin hablar especificamente de los contenidos o eventos sobre los que tratan estas historias:

“La gente salia disparando... muy triste cuando ellos se fueron, cuando llegaban
acd, a este lugar... Cafiadon Grande... varias, viste? mucha gente... claro, cuando
contaban nosotros sabiamos estar sentados, no era cosa de estar charlando ahi. Sabia
llorar ella (su madre), estaba llorando... y sabiamos estar mirando como sabia
llorar ella... y qué vamos a hacer nosotros, nosotros no sabiamos nada, cémo hay
que hablarle a ella, qué se yo, los abuelos... todo eso. Todo... nomas eso”

Este contexto particular de transmision, repetido en diferentes hogares y reuniones, dio
lugar a la formula expresiva “sabia llorar mi abuelita cuando contaba” que opera como
indice de la historia misma. Una audiencia competente sabe, ante la enunciacion de esta
frase, que las historias que fueron contadas o seran contadas a continuacién, o que son
presupuestas en la interaccion, forman parte del archivo de la memoria social al que suele
Ilamarse “historias tristes”.

Un texto auténomo, al ser recontextualizado, implica también una estrategia de
focalizacion, en tanto ciertos aspectos del pasado son puestos en relieve. En este sentido,
W. Hanks (1989) define este marco como los limites mismos del texto, como un modo de
recentrar el texto dentro de una matriz interpretativa. Como veremos en el siguiente

* Conversaciones mantenidas junto con Walter Delrio, durante el trabajo de campo realizado en
2006 en Futa Huao o Cafiadon Grande.



apartado, estas experiencias tristes de los abuelos han sido culturalmente recortadas y
seleccionadas como experiencias de regreso y de reencuentro.

Las iméagenes precisas del pasado

En algunos de los relatos sobre los afios de las camparias militares, las personas mapuches y
tehuelches pueden evocar acontecimientos de la lucha con el ejército, el modo en que los
llevaban caminando como animales hasta los “lugares de presidio” o las experiencias
recordadas en los campos de concentracion. Pero estos recuerdos, aun cuando forman parte
del archivo de las historias tristes, no suelen ser entextualizados en piezas del arte verbal.
La tradicion oral presupone estos acontecimientos previos como el telon de fondo de otro
periodo de la historia: el que inicia cuando, escapando de los campos de concentracion, las
personas comienzan a buscarse, a recorrer grandes extensiones geograficas en blsqueda de
sus familiares. Los afios previos a estos afios de busqueda dejaron sus secuelas en la
memoria, pero ésta se expresa como una historia del sufrimiento que culmina en el
reencuentro.

Estos afios de bldsqueda son también un tiempo en el que las reglas culturales y el orden de
las cosas ha sido trastocado por el hambre, la pobreza y la soledad. En la historia de
Manuela Huenchupan, contada por su nieta Maria Huilinao, se actualizan las imagenes
precisas de la experiencia del regreso:

“Ella me contaba... una noche se puso a charlar sobre cémo lleg6 acé, a su lugar de aqui de
Vuelta del Rio. Y dice: ‘yo sufri mucho, me dice, porque disparamos, con la mama, y...
otra hermanita que llevaba pero que se pasé a morir por el camino, murié de hambre’ dice.
Asi que ellos dicen que iban acampando tres meses, por ahi, hacian tres meses de
campamento. Y comiendo lo que llevaban, por ejemplo, trigo... hacian fiaco. Y eso usaban
para comer. Pero dice que echaban fiaco en el jarro, le echaban un poquito de azlcar, y
dicen que se tomaban medio jarrito de agua. Y ese fiaco dice que lo dejaba en el jarro para
tomar mas adelante cuando ellos salian marchando. Y dice que hacian no sé cuantas leguas,
dice y les daba sed y volvian a tomar esa agua. Le volvian a echar agua al mismo jarro con
filaco. Y asi dicen que llegaban... hasta donde podian llegar, llegaban. Ahi descansaban...
se acampaban para un mes, dos meses... para acercarse, y llegar... y estar mas tranquilos
(...) Dice la finada abuela que sufrieron mucho de hambre, dice... por ahi dice que
encontraban de comer y por ahi dicen que no comian en todo el dia. Si traian algo para
comer dice que un cachito de pan comian... s6lo para darle el sabor al paladar. Carne dice
que no conocian. Pero la mas pena grande que a mi me dio fue cuando contaron que traian
un perro, lo carnearon y comieron. Y parte del derecho dice que comieron. Esa es la tristeza
mas grande que hoy en dia uno... Y dice que... como estaban acampados... dice que
después de que salieron, agarraron un chulengo para comer. Termind todo todo y no dieron
mas de hambre y dice que dijeron vamos a carnear al perro y lo vamos a comer. Y ellos
sabian que le habian dicho que la carne del perro, parte del derecho no tenia ningln gusto.
Dicen que comieron, porque tenian hambre. Y bueno... carnearon su perro compafiero que
traian”

“No sé en qué parte dice que pasaron a pedir y le dieron, le ayudaron con comida, e
hicieron aguantar la comida que traian, que le habian dado. Pero comian dice muy poquito,
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muy poquito dice que comian. Y asi vinieron pasando el tiempo. En el invierno se quedaron
acampados hasta pasar los tiempos mas feos y... trataba dice de conseguir trigo, conseguir
un poquito de harina, un pedazo de carne dice que comian, pero comian ahi nomas, para
poder aguantar las comidas... que le dure una semana 0 mas”

En el camino se encuentran con otra familia (“también caminantes de regreso”):

“Y arrastré, una familia mas que venia, dice, y con esta familia salieron a agarrar un
chulengo, dice. Como ya ellos dijeron ‘vamos a pasar el invierno aqui, en este campamento,
y después cuando ya pase el invierno ya nos vamos’, se acamparon juntos. Pasaron a ser
dos familias, dice, que vinieron acompafiando. Y bueno... dice que carnearon el chulengo,
tenian bastante carne, carneada dicen que tenian bastante carne, y ya tenian comida
abundante, como para pasar el invierno... y dice que la otra familia que venia ayudandolos,
acompafiandolos a ellos... dice que tird, tir6 dice, tird las carnes porque estaban rancias...
dijeron que estaba podrida la carne, que no iban a comer, la tiraron. Y bueno, dice que les
dijo que no tienen que estar tirando porque dios los va a castigar, todavia no vamos a
encontrar para comer, porque les falta mucho para llegar, donde tenemos que llegar, un
lugar... un lugar nuestro, ‘a donde vamos sacar ahora’. La sefiora que venia con ellos dice
que no creia... y siendo que ellos venian disparando también. Y entonces, se termino todo,
dice termind la carne, termind todo lo que traian. Sélo traian un kilo, dos kilos de trigo,
para comer, para hacer el fiaco, para hacer la sopa de trigo, asi. Y dice que le decia ‘ahora
qué hacemos’. Un dia entero sin comer dice que estuvieron. Y... entonces... dice que dijo
la finada abuela... ahora qué hacemos nosotros sin comer... No tienen nada, no tenemos
nada para comer. Y bueno, dice que dijo ‘vio que dios le va a castigar por tirar la comida,
yo le dije que no tenia que estar tirando porque veniamos de viaje y le queda mucho para
llegar, cuanto tenemos que aguantar, cuanto tiempo...’, dice que le dijo ella, “Y ahora qué
vamos a hacer’. Dice que le dijo: ‘vayan a caminar por ahi en la lomada, quizés que por ahi
anden algunos chulengos, capaz que puedan agarrar’, dice que le dijo. Y salieron... los
varones que venian con ellos salieron y... dice que no encontraron nada. Llegaron al
campamento Yy dijeron: ‘no, ni rastro hay’, ‘ni rastro se ve’. Dice que le dijo, la abuela,
‘bueno, cometieron error’, dice que les dijo en mapuche, ‘por eso Futa Chao se enojo.
Ahora tenemos que sufrir de hambre’, dice que le dijo, ‘y ahora mafiana temprano, a las
cinco de la mafiana nos vamos a levantar y vamos a hacer rogativa, le vamos a pedir a Futa
Chao que nos ayude, con comida. El nos va a dar, vamos a pedir perdon. Por desordenar la
otra familia tenemos que pagar todos, sufrir de hambre parejo, acd’”

“Asi que el otro dia a la mafiana dice que se levantaron, ella hizo mudai para hacer la
rogativa el otro dia a la mafana. Hizo la rogativa a la mafiana, después dice que se
quedaron levantados, y ya eran como las nueve, las diez, y dice que de repente miraron al
frente, dice, en una lomada y se asoma una tropillita de guanacos. Y ahi dice ella que les
dijo que ‘alld vienen guanacos vamos a salir a cazar’. Y ahi dice que ella todo en paisano
les hablaba, todo en mapuche dice que les decia, que salgan que alguno iban a agarrar.
Salieron, dice. Salieron y dice que ella rogaba a dios que agarren algin guanaco para
comer, ‘porque ya no tenemos nada para comer’, ella asustada porque no tenian nada para
comer, y no tenian dénde ir a pedir un pedazo de pan. Salieron los varones, fueron a
agarrar... jCoOmo pudieron agarrarlos tan facill. Y era porque... tuvieron unos dias de
hambre porque habia errores en esos momentos. Tiraron lo que dios les habia dado, siendo
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que ellos eran una persona caminante que venian y pasaron a tirar la comida, entonces dios
se enojo en el momento y les hizo sufrir de hambre. Tuvieron que hacer una rogativa para
poderse agarrar un guanaco para comer”

La historia concluye:

“Y eso es lo que me contd la finada abuela. Pero... ella me dijo: ‘algun dia vas a tener
alguna historia, me dijo. Y eso lo que te cuento yo es verdad, porque yo lo pasé. Yo lo pasé,
me dice, yo sufri mucho, me dice. Yo sufri... hasta el dia de hoy todavia estoy triste cuando
me acuerdo’ ”.

En esta historia, las im&genes precisas del hambre, del trascurrir del tiempo, de la soledad y
del mundo al revés transforman en acontecimiento y en narrativa el tiempo intersticial del
retorno. Como veremos a continuacion, el regreso literal al hogar, implica también retornar
de un mundo trastocado con respecto a aquel otro conocido: el de los vinculos con los
ancestros, con los vivos y con las fuerzas de la naturaleza, es decir, al lugar de
subjetivacion en el que es posible volver a “ser”

El regreso de las mujeres

Asi como en el grupo de “caminantes” de Manuela sabemos que también habia hombres en
algin momento de la marcha, la memoria social ha priorizado los cuerpos femeninos para
inscribir estas experiencias. Las historias de regreso se cuentan desde la perspectiva de las
mujeres.

Estabamos de visita en la casa de Mauricio Fermin, en la comunidad Vuelta del Rio, en el
noroeste de la provincia de Chubut. Después de intercambiar novedades sobre el proceso
judicial en el que es demandado como usurpador de las tierras de sus abuelos por un
estanciero de la zona, Mauricio, quien ya pasa los ochenta afios de edad, orient6 la
conversacion hacia las historias ausentes (silenciadas) en los textos oficiales. Llegamos asi
a este archivo de la memoria social al que también él llamoé “historias tristes”: “Triste, si
(...) Mi abuela sufrié mucho. Cuando ella vino”.

Para mi esta conversacion fue totalmente iluminadora porque me permitié comprender el
marco de interpretacion en el que se entraman relatos que hasta ese momento identificaba
como narrativas discretas —entextualizaciones-- pero sin conexién aparente.

De su archivo de memoria sobre las historias tristes, Mauricio actualizé tres relatos
diferentes pero vinculados en el mismo marco de interpretacion. Estos comienzan en la
época en que las familias estaban dispersas en distintos campos de concentracion.

Después de que los padres de su abuela se vieron obligados a entregarse, ella fue trasladada
como prisionera a un sitio diferente al que estaba el resto de su familia. En aquel lugar, en
el que permanecid un afio y medio aproximadamente, ella veia como sus compafieros iban
muriendo. Trabajaba todo el dia bajo la vigilancia del ejército haciendo harina y recordaba



que habia pasado mucha hambre. Fue entonces cuando decidié escapar. A ella le quedaron
las heridas como sefiales de esta época pero fue una de las que “se salvo”.

El regreso de su abuela, como la de muchas otras mujeres, es relatado en una de las
entextualizaciones poéticas mas conocidas en la region patagénica: el ngtram del nahuel (la
historia del tigre). Escondida entre los muertos, y aparentando estarlo ella también, logré
sortear la vigilancia de “los que andaban matando gente”. Cuando vio que se alejaron
comenzd a andar; queria “ir para el pueblo de los otros parientes que tenia”. Llegando a
tres leguas de aquel campo de concentracion aparecio el tigre. Mientras el tigre la miraba
atentamente, ella le hizo rogativa. Fue entonces cuando el tigre se puso a llorar secando las
lagrimas “con su mano como un ser humano”. Durante el transcurso de su viaje ella estuvo
acompafiada y cuidada por el tigre, quien no iba a su lado sino “a la par” de ella®. En el
transcurso de la historia, el tigre es nombrado como su “compadre”, es decir, un pariente.
Finalmente llegaron al lugar donde estaban los parientes de ella y a su compafiero, el tigre,
no lo vio mas. Como estaba muy “estropeada” sus parientes le preguntaron cdmo habia
logrado salvarse y ella les contd esta misma historia.

“Dice que desaparecié el compafiero. No lo vio mas. Y ahi lleg6. Y quedaria una legua, dos
leguas, nomas. No lo encontré mas. Y ahi cuando llegd dice que le dijeron, porque estaba
toda estropeada, ‘como te salvaste’, dice que le dijeron los hombres. Ella les contdé como
habia rodado a un canalcito, ‘me meti ahi, pasaron los matones esos y no veian nada’. Se
salvo. ((silencio)) Y bueno, después cuando venian... cuando volvian de alla dicen que
encontraron un humito en la pampa los viejos que andaban corriendo avestruces,
guanacos... para comer”

Asi Fermin termina uno de los relatos y comienza el segundo, el cual transcribo a
continuacion:

“Entonces cuando fueron hasta arriba, dice que trataron de ver qué es lo que era aquel
humo que salia. Y decian una mujer... una viejita dicen que era. Arisca, dice que era la
viejita. Una vez que estuvieron haciendo rogativa alla, y listo, hasta que la amansaran, un
poco... la agarraron y la bajaron. Para abajo. Y ahi la trajeron para el campamento... esa
viejita”

Este segundo relato, que no por ser corto es menos significativo, menciona el encuentro de
un grupo de personas que “regresando” -también de uno de aquellos lugares de
concentracibn—se encuentran con una mujer anciana que estaba sola y perdida en la cima
de un monte. Ella no estaba bien (estaba “arisca”) hasta que, como rito de pasaje, la
rogativa le permite —en alguna medida-- volver a la vida social. También el “regreso” de
ella culmina en este encuentro: “la trajeron al campamento”. Fermin prosigue entonces, con
el tercero de los relatos:

“Entonces por ahi nomas andaban y... salian a bolear siempre avestruces, guanacos, para
comer. Y dice que un dia salieron, anduvieron como dos dias boleando avestruces,

® Este relato ya ha sido transcripto y analizado en otro lugar (Ramos 2009), por lo tanto, aqui sélo lo
referimos sucintamente.



guanacos. Y habia un hombre que fue a ver a su mujer, y entra a la cocina y dice que
tenia... estaba hirviendo el coso en la olla... Y dice que le pregunté qué tiene. Quedd
sorprendido el hombre, qué es lo que estaba hirviendo. Y le tapo la olla en la cabecita al
chico, lo habia matado al chico la pobre mujer... se enojo el hombre, quiso agarrar a la
mujer, y ella se fue a la miércoles. Dice que se... entonces no sé que... que sabian escarbar
antes... y estos estaban escarbando, estaban escarbando ahi. Y callé derecho (un arco iris
ahi), donde estaban escarbando, dice que escarbd, lo vinieron a buscar, eh? Se fue para
debajo de la tierra, quedo6 debajo de la tierra la mujer. Dice que se abri0 la tierra asi. Con un
cable dice que lo bajaron abajo. Quedd abajo de la tierra. Seis meses estuvo perdida, a los
seis meses lo vinieron a dejar arriba. Dicen que traia un poquito de trigo, de semillas... de
semillas de trigo, arvejas, habas... acad todo en la cabeza, todo... arvejas, habas y papa.
Dice que le dijeron alla abajo... que le dijeron ahi abajo, abajo de la tierra, la gente de ahi
abajo, dice que le dijeron que tiene que sembrar eso. Asi vas a tener qué comer. Y de
repente se le aparecié la mujer al hombre jUna alegria dice que tenia el hombre! Después
de tanto sufrir campearla. Dice que le pregunté donde estaba, dijo que estaba debajo de la
tierra: “y cdmo bajo”, “me vinieron a buscar... y viste como (viene el viento)” Dice que
venia después de la guerra, pues, caminando... dice que pasé mucha miseria. Dice que la
habian campeado, no encontraban rastro, ni nada! Nada! Qué iban a encontrar rastro si
estaba bajo tierra. Contaba después que habia mucha gente rica debajo de la tierra, ahi,
mucha chacra. Nosotros estamos encima de la otra gente de abajo ((silencio)) ¢Usted sabia
que hay gente debajo de la tierra?

A: no

F: no... y esa mujer vio toda la gente que vivian ahi. Se contentd el hombre cuando
aparecio la mujer ((silencio)) Todo eso me acuerdo que contaba mi abuela”

Este altimo relato también tiene como protagonistas un grupo que estaba regresando hacia
algun lugar y a una mujer “que venia después de la guerra, caminando” y que “pasdé mucha
miseria”. La distancia maxima, figurada en el hervido del nifio, termina con un
conocimiento adquirido debajo de la tierra para sembrar y cosechar distintas verduras.

La utilizacion de lenguaje figurativo y el uso de paralelismos suelen ser recursos poéticos
preponderantes para crear marco (Foley 1995). Especificamente aqui, el procedimiento
poético del paralelismo implica que cada uno de estos relatos funciona como icono de los
otros, es decir que cada uno de ellos puede ser considerado una sefial metapragmatica para
leer los otros.

He seleccionado estos relatos entre otros que conforman el mismo archivo de las “historias
tristes” porque considero que, leidos en paralelo, es posible inducir (comprender) a través
de ellos los sentidos del pasado culturalmente significativos. A continuacion, me centraré
en el marco de interpretacion que los conecta.

La distancia recorrida
Estas historias son sobre “caminantes”, “viajes”, “marchas”, “acampantes”. El trasfondo de

todas ellas es, entonces, las distancias recorridas para llegar al “lugar”. El punto de partida
es un sitio distante desde el punto de vista geografico y ontoldgico.
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Geograficamente, los recorridos son extensos, en varios de los relatos incluyen el cruce (en
algunos casos mas de una vez) de la cordillera de Los Andes. Pero desde el punto de vista
ontoldgico las distancias pueden aun ser mayores. Los modos de entender el mundo y las
relaciones sociales estaban completamente desarticulados. Las mujeres, transmisoras de
consejo y conocimiento, estaban ariscas, desmemoriadas o desvariaban. El contexto de
soledad, dispersion y hambre habia reemplazado el mundo ordenado en que las fuerzas de
la naturaleza y los ancestros controlaban el acontecer de la historia. Gran parte de las
personas no sabia sobre el paradero del resto de sus familiares y, también en muchos casos,
sabian que a muchos de sus seres queridos no volverian a verlos.

Recordemos que un gran namero de prisioneros -y muchos de ellos en su primera
infancia—habian sido trasladados al norte del pais, perdiendo posiblemente de modo
irreversible sus memorias y su identidad. Muchos hombres y mujeres habian muerto en los
enfrentamientos y en los campos. Pero ademas, las esperadas tierras del retorno habian
pasado ahora a manos privadas.

Por lo tanto, la distancia se comienza a desandar en sentidos diferentes. Por un lado,
rearmando un mundo de relacionalidades que habia sido impedido, por el otro, caminando
hacia el encuentro de parientes.

En primer lugar, en estos relatos, las mujeres se van reencontrando con “los antiguos” y las
fuerzas de la naturaleza a través de las rogativas. EI mundo comienza lentamente a
ordenarse cuando se recupera la memoria y el conocimiento, y con ellos, la agencia. En esta
matriz de interpretacion, la agencia no es s6lo humana, el nahuel y la gente que vive debajo
de la tierra intervienen en el curso de la historia. Uno y otro forman parte del sentido de la
vida y del mundo en que ancestros y naturaleza interacttan con los vivos.

Manuela comienza a introducir las reglas y los vinculos con los antepasados/naturaleza
cuando repara el error de la familia que los acompafaba, haciendo una rogativa. Las
mujeres de los relatos de Fermin estaban perdidas —en sentidos diferentes—y seran el
nahuel (representacion de la ancestralidad del grupo®) y la gente que vive en el mundo
paralelo debajo de la tierra (también vinculados a los antepasados) quienes acompafian,
guian la marcha o transfieren conocimientos perdidos. Las mujeres pasan de un estado de
sufrimiento y de soledad, a otro de sabiduria y relacionalidad.

En segundo lugar, las protagonistas se reencuentran con los parientes. Los usos afectivos y
politicos de la nocién de “pariente” han sido un factor clave en el proceso de
reestructuracion de los lazos sociales. Una de las hijas de Manuela, actualmente muy
anciana, recordaba estos afios diciendo: “recorrian porque querian encontrar los antiguos
de antes, con el nombre nomas se trataban parientes” (Carmen Calfupan, 2003). El nombre
era mas que una relacién consanguinea puesto que, en primer lugar, era una experiencia
comun. La abuela de Fermin culmina su viaje cuando se encuentra con un grupo al que
denomina “los otros parientes”. Asimismo, en la narrativa de Fermin, este grupo estaba en

® La relacion entre el nahuel y los ancestros del linaje es méas compleja de lo que presupone una
simple representacion. Nos importa aqui destacar que el nahuel remite a una concepcion ontolégica
en la que no-humanos y fuerzas de la naturaleza intervienen en el mundo de los vivos.
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camino, yendo también a algin lugar. Este grupo es el que incorpora como parte del
campamento a la anciana que se encontraba perdida y arisca haciendo una fogata en la cima
de una loma, y al que, un tiempo antes, habia llegado —también escapando-- la mujer que
luego iria debajo de la tierra.

Todos los personajes de estas historias estan en movimiento y en busqueda. En estos
recorridos de fisiones y acompafamientos se fueron reestructurando las relaciones
parentales de pertenencia.

La focalizacion en el regreso: reflexiones sobre la dicotomia sometimiento / resistencia

“(el angel de la historia) ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos
manifiesta una cadena de datos, él ve una catastrofe (nica que amontona
incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera él
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado” (Benjamin 1967)

En las piezas de la narrativa histérica de los mapuche y tehuelche del noroeste de Chubut,
el regreso es, entonces, el modo seleccionado para leer e interpretar los acontecimientos del
pasado que solemos englobar como “la conquista del desierto”. Estas narrativas no olvidan
o silencian los sucesos previos, sino que éstos tienen la fuerza de lo implicito en el mensaje,
potencialmente mas politico, de la reestructuracion.

La fuerza politica de estas imagenes del pasado reside en el hecho de que las busquedas y
los reencuentros aun no han llegado a su fin. Las personas se siguen buscando al mismo
tiempo que los procesos de subjetivacion politica y afectiva estdn en marcha en centros
urbanos, parajes aislados, y comunidades separadas.

El regreso, por otro lado, es una reivindicacion de la agencia indigena en los procesos
histéricos mas devastadores. Mientras en la historia oficial o hegemonica estos son los
afios en que los grupos indigenas dejan de ser actores, transformandose en datos
etnograficos de museos y colecciones, en los marcos de interpretacion indigena estos son
los afios de recuperacién de sus agencias historicas.

A diferencia del angel de la historia de Benjamin, quizas podriamos conjeturar que el
proceso de reestructuracion se hizo con la fuerza de los muertos y recomponiendo las
ruinas. En el nuevo contexto de relaciones interétnicas que se inaugura en la post-conquista,
las alianzas politicas y afectivas de pertenencia han sido el resultado de una relacionalidad
que, mas gque nunca, se ha mostrado flexible. En un contexto de sometimiento —con sus
consecuencias de desplazamientos impuestos e interminables, de pérdidas y de condiciones
materiales desventajosas—Ila memoria social destaca el camino de la resistencia.

La memoria social entextualiza una parte de la historia que no tiene representacién en las
narrativas hegemonicas del pasado, resguardando experiencias en imagenes precisas y
detalladas. Asimismo, estas entextualizaciones evocan un consejo politico sobre cémo
continuar el curso de la historia. En los Gltimos afios, en la provincia de Chubut se han
reconocido oficialmente mas de 120 comunidades indigenas y hay quienes sostienen que el
namero de autodefinicibn como comunidad ha ascendido a 200. Si las explicaciones
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instrumentales y funcionalistas de la identidad étnica no pueden explicar completamente
estos procesos de reivindicacién y valorizacién, es porque, en gran medida, estos responden
a los procesos en curso e incompletos de una historia de regreso.

Una historia cuya meta politica sigue siendo aquella que evoca el ngtram del nahuel:

. “otros cinco dias fue acompafiada. Cuando todo lo que ella habia estado buscando
aparecio a la vista, cuando la casa escondida aparecio a la vista” (ver Golluscio 2006:181)

La focalizacion en el regreso es, entonces, el modo en que la memoria social conecta
experiencias de lucha pasadas y presentes que no tienen representacion en las narrativas
oficiales. O, dicho de otro modo, ciertas experiencias solo encuentran expresion y sentidos
en la subjetividad cuando son contadas -y entonces conectadas-- en marcos de
interpretacion del mundo considerados mapuche-tehuelche.

Hechas estas primeras reflexiones, nos preguntamos sobre los efectos tedricos de la
dicotomia asimilacion versus resistencia. Desde la perspectiva de la memoria en la que se
ha anclado el trabajo, nos preguntamos si la mera existencia de marcos de historia
alternativos es razén suficiente para hablar de resistencia. Asimismo, y aunque no haya sido
trabajado aqui, nos podemos preguntar también si la utilizacion —por parte de los indigenas-
- de significantes flotantes o vacios (Laclau y Mouffe 1990) compartidos con los marcos
hegemdnicos de la historia, como por ejemplo “civilizacion”, “salvajes”, o “naturaleza, nos
habilita para hablar de asimilacion.

En primer lugar, estos marcos sobre el pasado -ya sean llamados hegemdnicos o
alternativos—son lugares de memoria disponibles y afectivos para pensarse a si mismos
como sujetos de la historia. Las experiencias de las personas son el resultado de trayectorias
personales, familiares y grupales que, en ocasiones, se entraman en lugares comunes de
encuentro deviniendo parte de una memoria social compartida, con formas de expresion y
de inteligibilidad también comunes. Este es el caso de algunas experiencias traumaticas del
pasado, con efectos duraderos sobre las personas, las familias y los grupos mas amplios de
pertenencia. (Por qué éstas son expresadas en marcos de interpretacion alternativos? ;Se
trata de una accion de resistencia?

En segundo lugar, e intentado ensayar algunas respuestas, retomo el argumento que realiza
Slavoj Zizek (2003) bas&dndose el analisis de Lévi-Strauss sobre las diferentes percepciones
que los nativos tienen sobre la disposicion de las casas en una aldea aborigen. Ante las
contradicciones en la percepcion del espacio social, uno podria, dice el autor, explicar la
diferencia como percepciones “relativas” a la pertenencia grupal del observador. Sin
embargo, en la lectura de Zizek, es la existencia misma de una division entre dos modos de
percibir la aldea la que es reveladora por si misma. Las “versiones” del pasado —las
diferencias entre ellas—son el testimonio de la existencia del antagonismo alrededor del
cual se estructura esa realidad social. Desde esta perspectiva considero que la idea de
asimilacion es la manifestacion de esta misma paradoja. La asimilacion no es la ausencia de
lucha sino una forma de lucha, “la victoria (temporal) de una de las dos partes de la lucha”
(Zizek op.cit:33) y, en consecuencia, la confirmacion de que las memorias siguen siendo
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estructuradas en el antagonismo. Llevando mas lejos este mismo argumento, creemos que
asimilacion y resistencia no son conceptos opuestos sino mutuamente implicados.

En tercer lugar, los marcos de interpretacion difieren porque ningln discurso sobre la
realidad captura la totalidad de las trayectorias sociales. Los discursos hegemonicos que
ordenan los acontecimientos del pasado y las subjetividades en lugares disponibles de
expresion y de sentido siempre seran desafiados por otros lugares de enunciacién y otras
visiones del mundo. Las memorias mapuche y tehuelche del regreso reconstruyen
ontologias sobre la relacionalidad —entre ancestros, fuerzas y personas vivas—y sobre las
nociones mismas de agencia y resistencia en las que es posible dar sentido a experiencias
indecibles —e inaudibles—en los discursos hegemdnicos del pasado.

Al resguardo de las iméagenes “alternativas” del regreso, no sélo se recuerda el antagonismo
sino también las experiencias pasadas que resultaron invisibles en otras lecturas de la
realidad. En este sentido, los marcos de interpretacion del pasado, como el del regreso, son
lugares sociales en los que la memoria habilita un cierto control sobre el curso de la
historia. Sin embargo, y siguiendo a Lawrence Grossberg (1992), la habilitacién no es lo
mismo que lucha, el intento de cambiar las condiciones de existencia; y la lucha no es
siempre resistencia, que requiere del reconocimiento de un antagonismo; y, finalmente,
resistencia no es siempre oposicion, la cual involucra un desafio explicito y activo hacia
algunas estructuras de poder. Aun asi, el potencial politico de estas imagenes del pasado
reside en que pueden, en determinados contextos, establecer conexiones entre experiencias
de lucha pasadas y presentes en las que nuevas generaciones pueden encontrar los sentidos
de sus luchas, resistencias y, como muchos casos lo han demostrado también, acciones de
oposicion explicita.
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